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Al salir de Porto-Vecchio, con dirección noroeste, hacia el interior de la isla, se ve 
rápidamente elevarse el terreno, y después de tres horas de marcha por tortuosas 
sendas, obstruidas por grandes trozos de rocas y cortadas a veces por barrancos, uno 
se encuentra al borde de un “malezal” muy extenso. El “malezal” es el refugio de los 
pastores, corsos y de cuantos tienen algo que ver con la justicia. Es preciso que se 
sepa que el labrador corso, para ahorrarse el trabajo de abonar su campo, incendia 
una cierta extensión del bosque, y tanto peor si el fuego se extiende más allá de lo 
que es necesario; ocurra lo que ocurra, se puede estar seguro de recoger una buena 
cosecha sembrando en la tierra fertilizada por las cenizas de los árboles. Cortadas 
las espigas, los tallos se dejan, para evitarse el trabajo de recogerlos; las raíces 
sobrantes, si no se han agostado, arrojan a la siguiente primavera espesísimos 
retoños, que en pocos años alcanzan una altura de siete u ocho pies. A esta especie 
de montuoso soto se le llama “malezal”. Lo componen variadas clases de árboles y 
arbustos, mezclados y confundidos a la buena de Dios. Sólo con un hacha en la 
mano, acertaría el hombre a abrirse paso por allí, y hay “malezal” tan espeso y 
tupido, que ni aun a los mismos cameros montaraces les sería dado penetrar en su 
interior. 

Si usted ha matado a alguien, váyase al “malezal” de Porto-Vecchio, y allí vivirá 
seguro, con pólvora, balas y un buen fusil; no se olvide de una manta oscura, con su 
capucha correspondiente, que sirve de tapa y de colchón. Los pastores le 
proporcionarán leche, queso y castañas, y nada tendrá que temer de la justicia ni de 
los parientes del muerto sino cuando le sea preciso ir al pueblo para renovar las 
municiones. 

Mateo Falcone, cuando yo estaba en Córcega en 18…, tenía su casa a una media 
legua de ese “malezal”. Era un hombre lo bastante rico para el país; vivía 
dignamente, esto es, sin hacer nada, del producto de sus rebaños, que algunos 
pastores, especie de nómadas, llevaban a pacer, de acá para allá, por los montes. 
Cuando lo vi, dos años antes del acontecimiento que motiva este relato, me pareció, 
sobre poco más o menos, de unos cincuenta años de edad. Imagínate, lector, un 
hombre pequeño, pero robusto, de encrespados cabellos, negros como el azabache, 
nariz aguileña, labios delgados, ojos grandes y vivos y una tez color de cuero. 



Pasaba, aun en su misma comarca, en la que tan buenos tiradores había, por ser un 
tirador extraordinario. Mateo, por ejemplo, no disparaba nunca a un carnero 
montaraz con postas, pero lo derribaba, en cambio, a ciento veinte pasos de un 
balazo en la cabeza o en la espalda, según su gusto. De noche se servía de sus armas 
tan fácilmente como de día, y de él se me ha referido el siguiente rasgo de destreza, 
que acaso parecerá increíble al que no haya viajado por Córcega. Se ponía a ochenta 
pasos una vela encendida detrás de un papel transparente del tamaño de un plato. 
Mateo apuntaba, se apagaba la luz después, y al cabo de un minuto, en la oscuridad 
más completa, disparaba y atravesaba el transparente tres de cada cuatro veces. 

Con tales méritos, Mateo Falcone gozaba de una gran reputación. Se le tenía por tan 
buen amigo como enemigo peligroso; por lo demás, era servicial y caritativo y vivía 
en paz con todo el mundo en el distrito de Porto-Vecchio. Se contaba de él que en 
Corte, en donde se había casado, se había desembarazado muy expeditivamente de 
un rival, al que se tenía por tan temible en lances guerreros como en lides amorosas; 
al menos se le atribuía a Mateo un cierto escopetazo que sorprendió a su rival en el 
instante de afeitarse, frente a un espejo que pendía de su ventana. Se echó tierra al 
asunto y Mateo se casó. Su mujer, Giuseppa, lo hizo padre primeramente de tres 
hijas -para su disgusto-, y por último de un hijo, llamado Fortunato; éste era la 
esperanza de la familia y el heredero del apellido. Las hijas se habían casado bien: 
en caso necesario su padre podría disponer de los puñales y las escopetas de los 
respectivos maridos. Diez años tenía tan sólo el chico, pero anunciaba ya felices 
disposiciones. 

Cierto día de otoño, muy de mañana, salió Mateo con su mujer para visitar uno de 
sus rebaños, en un claro del “malezal”. Fortunato quiso acompañarlos, pero el claro 
aquel estaba muy lejos, y, además, era preciso que alguien se quedara guardando la 
casa; por lo tanto, el padre se opuso; ya se verá si tuvo motivo para arrepentirse de 
ello. 

Algunas horas después, Fortunato, tranquilamente tendido al sol, contemplaba las 
montañas azules y pensaba en su visita al pueblo, el próximo domingo, para comer 
en casa de su tío el “caporal”, cuando fue interrumpido de pronto en sus 
meditaciones por el disparo de un arma de fuego. Se puso en pie y miró a la parte de 
la llanura de donde vino aquel ruido. Otros disparos se oyeron, con intervalos 
diferentes, y cada vez más próximos; al poco, en la senda que conducía desde la 
llanura a la casa de Mateo, apareció un hombre tocado con un gorro puntiagudo, 
como el que usan los montañeses, barbudo, harapiento y arrastrándose 
trabajosamente apoyado en su escopeta. Acababa de recibir un balazo en el muslo. 

Aquel hombre era un bandido que había salido de noche para comprar pólvora en la 
ciudad, y había caído a su vuelta en la emboscada que le prepararon los tiradores 



corsos1. Después de una vigorosa defensa, se vio obligado a buscar la retirada, 
tiroteado de roca en roca y perseguido de cerca; pero los soldados le estaban dando 
alcance, y su herida le imposibilitaba llegar al “malezal” sin ser atrapado. 

Se acercó a Fortunato y le dijo: 

-¿Eres el hijo de Mateo Falcone? 

-Sí. 

-Pues bien, yo soy Gianetto Sampiero, y me persiguen los cuellos amarillos2. 
Escóndeme, pues ya no puedo más. 

-¿Y qué dirá mi padre si te escondo sin su permiso? 

-Dirá que has hecho bien. 

-¡Quién sabe! 

-Escóndeme pronto, que se acercan. 

-Espera a que regrese mi padre. 

-¿Que espere? ¡Maldición! Dentro de cinco minutos estarán aquí. ¡Vamos, 
escóndeme o te mato! 

Fortunato repuso con la mayor sangre fría: 

-Tu escopeta está descargada, y ya no te quedan cartuchos en tu canana. 

-Pero tengo mi puñal. 

-Pero ¿correrás tanto como yo? 

Y de un salto se puso fuera de su alcance. 

-¡Tú no eres el hijo de Mateo Falcone! ¿Dejarás que me prendan delante de tu casa? 

El muchacho pareció conmoverse. 

-¿Qué me darás si te escondo? -le dijo, aproximándose. 

El bandido buscó en un bolsillo de cuero que pendía de su cintura y saco de él una 
moneda de cinco francos, reservada acaso para comprar pólvora. Al ver la moneda 
de plata, Fortunato sonrió, y apoderándose de ella dijo a Gianetto: 

-No temas nada. 

En seguida abrió un gran boquete en un montón de heno colocado cerca de la casa. 
Gianetto se agazapó en él, y el muchacho lo cubrió de modo que pudiera respirar, 
sin levantar sospechas de que aquel heno ocultaba a un hombre. Se le ocurrió, 



además, una astucia bastante ingeniosa y propia de un salvaje. Cogió a una gata con 
sus hijuelos y los puso encima del montón de heno, para hacer creer que no se había 
removido poco antes. Y como observara que en las cercanías de la casa había rastros 
de sangre, se apresuró a cubrirlos con arena muy cuidadosamente, y, hecho esto, se 
tumbó otra vez al sol con la mayor tranquilidad. 

Algunos minutos después, seis hombres con uniforme oscuro y cuello amarillo, 
mandados por un sargento, se detenían ante la puerta de Mateo. El sargento era 
pariente lejano de Falcone. (Sabido es que en Córcega los grados de parentesco se 
extienden mucho más que en otros sitios.) Se llamaba Tiodoro Gamba, y era un 
hombre activo, a quien temían mucho los bandidos porque los perseguía sin 
descanso. 

-Buenos días, primo -dijo, acercándose a Fortunato-. ¡Qué alto estás! ¿Has visto 
pasar por aquí a un hombre hace poco? 

-¡Oh, aún no soy tan alto como usted, primo! -respondió el muchacho, haciéndose 
el tonto. 

-Ya lo serás. Pero dime, ¿no has visto pasar a un hombre? 

-¿Que si he visto pasar a un hombre? 

-Sí, un hombre con un gorro puntiagudo de terciopelo negro y una chaqueta 
adornada de rojo y amarillo. 

-¿Un hombre con un gorro puntiagudo y una chaqueta adornada de rojo y amarillo? 

-Sí; responde pronto, y no repitas mis preguntas. 

-Esta mañana cruzó por nuestra puerta, montado en su caballo “Piero”, el señor 
cura, y me preguntó cómo le iba a papá, y yo le respondí… 

-¡Ah, granujilla, eres un pillastrón! Dime pronto por dónde ha tirado Gianetto, que 
es a quien buscamos; estoy seguro de que ha cruzado por este camino. 

-¡Quién sabe! 

-¿Quién sabe? Yo sé que tú lo has visto. 

-¿Se ve, acaso, a los que pasan cuando se duerme? 

-No dormías, tunantuelo; los disparos te han despertado. 

-¿Cree usted, primo, que sus fusiles hacen tanto ruido? Mucho más hace la escopeta 
de mi padre. 



-¡Que el diablo te lleve, maldito bribón! Estoy segurísimo de que has visto a 
Gianetto, y hasta es posible que lo tengas escondido. Vamos, camaradas, entren en 
esta casa y vean si nuestro hombre anda por ahí. Sólo disponía de una pierna, y el 
pillastrón tiene demasiado buen sentido para dirigirse, cojeando, al “malezal”. 
Además, los rastros de sangre se detienen aquí. 

-¿Y qué dirá papá? -preguntó Fortunato con una risita burlona-. ¿Qué dirá cuando 
se entere de que han entrado en su casa durante su ausencia? 

-¡Bribón! -dijo el ayudante cogiéndole por una oreja-. ¿Sabes que me siento tentado 
de hacerte hablar por otros medios? Es posible que con una veintena de sablazos de 
plano hablaras al fin. 

Y Fortunato seguía riendo con su risita burlona. 

-¡Mi padre es Mateo Falcone! -dijo con énfasis. 

-Bien sabes, granujilla, que te puedo conducir a Corte o a Bastia y hacerte encerrar 
en un calabozo, para que duermas en la paja, con grilletes en los pies, y guillotinarte 
si no dices dónde está Gianetto Sampiero. 

Ante tan ridícula amenaza, el muchacho lanzó una carcajada y repitió: 

-Mi padre es Mateo Falcone. 

-Sargento -dijo en voz baja uno de los tiradores-, no nos indispongamos con Mateo. 

Gamba parecía evidentemente turbado. Con voz queda hablaba con sus 
compañeros, que habían hecho ya en la casa un cuidadoso registro. La operación fue 
breve, pues la cabaña de un corso no consiste más que en una pieza cuadrada. El 
ajuar se reduce a una mesa, algunos bancos, cofres y utensilios de caza y domésticos. 
Mientras, Fortunato acariciaba a la gata y parecía divertirse con la confusión de los 
tiradores y de su primo. 

Un soldado se aproximó al montón de heno. Vio a la gata y dio con negligencia un 
bayonetazo en el heno, encogiéndose de hombros, como si comprendiera que la 
precaución era ridícula. Nada se movió; el rostro del muchacho permaneció 
impasible. 

El sargento y sus gentes se daban al diablo; contemplaban la llanura como 
dispuestos a volver por donde habían venido, cuando el jefe, convencido de que las 
amenazas no surtían efecto alguno en el hijo de Falcone, quiso hacer un último 
esfuerzo y probar el poder de las caricias y de los obsequios. 



-Primo -dijo-, me pareces un muchacho muy despierto. Tú harás carrera. Pero 
conmigo te portas muy mal. Si no temiera darle un disgusto a mi primo Mateo, te 
llevaba conmigo. 

-¡Bah! 

-Pero cuando mi primo vuelva le contaré lo que ha pasado y te zurrará de lo lindo 
por haber mentido de ese modo. 

-¿De veras? 

-Ya lo verás… En fin, sé buen muchacho y te daré cualquier cosa. 

-Y yo, primo, le daré un consejo, y es que si tarda mucho en marcharse, Gianetto 
llegará al “malezal”, y entonces será preciso más de un hurón como usted para 
buscarlo por allí. 

El ayudante sacó de su bolsillo un reloj de plata que podría valer unos diez escudos, 
y como observara que se iban tras él los ojos de Fortunato, le dijo, suspendiendo el 
reloj de su cadena de acero: 

-¡Picaronazo! ¿Tú quisieras tener un reloj como éste colgado del cuello, para 
pasearte por las calles de Porto-Vecchio orgulloso como un pavo real y que las 
gentes te preguntaran: “¿Qué hora es?” Y tú les dijeras: “Mírelo en mi reloj”. 

-Cuando sea más hombre, mi tío el caporal me dará uno. 

-Sí, pero el hijo de tu tío ya lo tiene… no tan bonito como éste, la verdad… No 
obstante, él es más joven que tú. 

El muchacho suspiró. 

-Bueno, primo, ¿quieres este reloj? 

Fortunato, mirando al reloj con el rabillo del ojo, parecía un gato al que se le ofrece 
un pollo entero. Como comprende que se están burlando de él, no se atreve a echarle 
mano, y de tiempo en tiempo aparta los ojos para no sucumbir a la tentación; pero 
a cada paso se relame los hocicos y parece como si le dijera a su dueño: “¡Qué cruel 
es la bromita que gastas!” 

Sin embargo, el sargento Gamba parecía ofrecerle el reloj de buena fe. Fortunato no 
alargó la mano, pero dijo con amarga sonrisa: 

-¿Por qué se burla de mí? 

-¡Vive Dios, que no me burlo! Dime únicamente dónde está Gianetto, y el reloj es 
tuyo. 



Fortunato dejó escapar una incrédula sonrisa, y fijando sus negros ojos en los del 
ayudante trató de descubrir lo que de verdad hubiera en sus palabras. 

-Que pierda mis charreteras -dijo Gamba-, si no te entrego el reloj con esa 
condición. Mis compañeros son testigos; no puedo arrepentirme. 

Mientras hablaba así seguía aproximando el reloj tanto, que casi tocaba ya la pálida 
mejilla del niño, que mostraba claramente la lucha que en su interior sostenían la 
codicia y el respeto debido a la hospitalidad. Su desnudo pecho se elevaba con fuerza 
y parecía próximo a estallar. El reloj, en tanto, oscilaba y giraba, rozándole a veces 
la punta de la nariz. Por último, poco a poco, alzó la mano derecha hasta el reloj; lo 
tocó con la punta de los dedos; lo sintió en su mano, sin que el sargento soltara la 
cadena… La esfera era azulada… recién bruñida la tapa; a la luz del sol parecía de 
fuego… La tentación era demasiado fuerte. 

Fortunato levantó la mano izquierda también e indicó con el pulgar, por encima de 
su hombro, el montón de heno junto al que estaba. Gamba lo comprendió en seguida 
y abandonó el extremo de la cadena. Fortunato se vio único propietario del reloj. Se 
levantó con la agilidad de un gamo y se alejó diez pasos del montón de heno, que 
los tiradores comenzaron a revolver en seguida. 

Al poco el heno se empezó a agitar y un hombre ensangrentado, con un puñal en la 
mano, surgió de él; pero al tratar de levantarse, su herida, ya fría, no le permitió 
tenerse en pie, y cayó al suelo. El ayudante, abalanzándose sobre él, le arrebató el 
puñal. En seguida, y a pesar de su resistencia, lo ataron fuertemente. 

Gianetto, derribado en tierra y atado como un haz de leña, volvió la cabeza hacia 
Fortunato, que se había aproximado. 

-¡Hijo de…! -le dijo con más desprecio que cólera. 

El niño le arrojó la moneda de plata que había recibido de él poco antes, como 
comprendiendo que ya no era merecedor de ella, pero el proscrito ni siquiera 
aparentó fijarse en aquel movimiento. Con mucha sangre fría le dijo al sargento: 

-Mi querido Gamba, no puedo andar; no tendrá más remedio que transportarme al 
pueblo. 

-Hace poco corrías con más ligereza que un corzo -repuso cruelmente el vencedor-
; pero tranquilízate; estoy tan contento de haberte cogido, que te llevaría una legua 
a cuestas sin fatigarme. Además, camarada, vamos a hacerte unas angarillas con 
ramas y tu capote; en la granja de Créspoli encontraremos caballos. 

-Perfectamente -dijo el prisionero-; pongan también un poco de paja en las 
angarillas para que vaya con más comodidad. 



Mientras los tiradores se ocupaban, unos, en hacer una especie de parihuela con 
ramas de castaños, y otros en curar la herida de Gianetto, Mateo Falcone y su mujer 
aparecieron súbitamente en un recodo de la senda que conducía al “malezal”. 
Avanzaba la mujer penosamente, encorvada bajo el peso de un enorme saco de 
castañas, en tanto que su marido se pavoneaba con un fusil en la mano y otro en 
banderola, pues es indigno de un hombre conducir una carga que no sea la de las 
armas. 

Al ver a los soldados, lo primero que se le ocurrió a Mateo fue que vendrían a 
prenderle. Pero ¿por qué tal idea? ¿Acaso Mateo tenía cuentas pendientes con la 
justicia? No. Gozaba de una buena reputación. Era, como se dice vulgarmente, “un 
particular de buena reputación”; pero era corso y montañés, y hay pocos corsos 
montañeses que, registrando en su memoria, no encuentren en ella algún pecadillo, 
tal como un disparo, una puñalada o cualquiera otra bagatela por el estilo. Mateo, 
más que otro, tenía la conciencia tranquila, pues hacía más de diez años que no 
apuntaba a nadie con su fusil; no obstante, como era prudente, se puso a la 
defensiva, por si ello era necesario. 

-Mujer -dijo a Giuseppa, descárgate del saco y estate dispuesta a ayudarme. 

Ella obedeció al punto; le dio el fusil que llevaba terciado, y que hubiera podido 
molestarle; cargó el que llevaba en la mano y avanzó lentamente hacia su casa, 
pegado a los árboles que bordeaban el camino y dispuesto, a la menor demostración 
hostil, a ocultarse en el más grueso tronco, desde donde podría hacer fuego 
impunemente. Pisándole los talones iba su mujer con el otro fusil y la cartuchera. 
La ocupación de una buena mujer de su casa, en caso de lucha, es cargar las armas 
del marido. 

El ayudante, por su parte, se alarmó mucho al ver a Mateo avanzar de tan sigilosa 
manera, con la escopeta en alto y el dedo en el gatillo. 

-¡Si por casualidad -pensó- Mateo fuera pariente de Gianetto o amigo, y se le 
antojara defenderlo, los tacos de sus dos fusiles llegarían a dos de nosotros tan 
seguro como las cartas al correo, y si me encañonase, a pesar del parentesco…! 

Ante la duda, tomó el valeroso partido de dirigirse solo hacia Mateo para contarle el 
asunto, abordándolo como un antiguo conocido; pero el corto espacio que lo 
separaba de Mateo le pareció terriblemente largo. 

-¡Hola, antiguo compañero! -gritó-. ¿Cómo te va? Soy yo, Gamba, tu primo. 

Mateo, sin responder una palabra, se había detenido, y a medida que el otro hablaba 
iba poco a poco levantando el cañón de su escopeta, de suerte que apuntaba al cielo 
cuando el ayudante se le acercó. 



-Buenos días, hermano -dijo Gamba, tendiéndole la mano-, hace mucho tiempo que 
no te veo. 

-Buenos días, hermano. 

-Había venido para saludarte, al pasar, así como a mi prima Pepa. Hoy hemos 
andado mucho, pero no hay que compadecerse de nuestra fatiga, porque hemos 
hecho una captura importante: acabamos de coger a Gianetto Sampiero. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamó Giuseppa-. La semana pasada nos robó una cabra. 

Estas palabras regocijaron a Gamba. 

-¡Pobre diablo! -dijo Mateo-. Tendría hambre. 

-El granuja -prosiguió Gamba, un poco mortificado- se ha defendido como un león; 
me ha matado a uno de los míos, y, no contento aún con esto, le ha roto un brazo al 
cabo Chardón; pero esto no tiene importancia: se trata de un francés… Luego se 
ocultó tan diestramente, que ni el demonio hubiera dado con él. Sin la ayuda de 
Fortunato, es seguro que no lo hubiera encontrado. 

-¡Fortunato! -exclamó Mateo. 

-¡Fortunato! -repitió Giuseppa. 

-Sí. Gianetto estaba escondido bajo aquel montón de heno, pero el primo me 
descubrió el escondite. También se lo diré a su tío el caporal para que le envíe un 
buen regalo por su ayuda. Su nombre y el tuyo figurarán en el parte que envíe al 
juez. 

-¡Maldición! -murmuró Mateo. 

Se reunieron con el destacamento. Gianetto estaba tendido en la parihuela y 
dispuesto para partir. Cuando vio a Mateo acompañado de Gamba sonrió de un 
modo extraño; después, volviendo el rostro hacia la puerta de la casa, escupió en el 
umbral y dijo: 

-¡Es la casa de un traidor! 

Sólo un hombre dispuesto a morir se hubiera atrevido a pronunciar la palabra traidor 
dirigiéndose a Falcone: una certera puñalada, que no necesitaría ser secundada, 
pagaría inmediatamente el insulto. Sin embargo, Mateo se limitó a llevar su mano a 
la frente, como un hombre abrumado. 

Fortunato había entrado en la casa al ver llegar a su padre. Al poco reapareció con 
un jarro de leche, que ofreció, con los ojos bajos, a Gianetto. 

-¡No te acerques a mí! -gritó el proscrito con voz terrible. 



Después, volviéndose a uno de los tiradores, le dijo: 

-Camarada, dame de beber. 

El soldado le puso entre las manos su cantimplora, y el bandido bebió el agua que le 
daba un hombre con el que acababa de tirotearse. A continuación pidió que le atasen 
las manos sobre el pecho, y no a la espalda, como las llevaba. 

-Me agrada -decía- ir tendido a gusto. 

Se procuró complacerle; después, el ayudante dio la orden de partida; saludó a 
Mateo, que no le respondió, y se encaminó aceleradamente hacia el llano. 

Cerca de diez minutos transcurrieron sin que Mateo abriese la boca. El niño miraba 
con inquietud, ya a su madre, ya a su padre, que, apoyado en el fusil, lo contemplaba 
con contenida cólera. 

-¡Comienzas bien! -dijo Mateo con voz tranquila, pero espantosa para quien le 
conociera. 

-¡Padre mío! -exclamó el muchacho, dirigiéndose a él, con lágrimas en los ojos y 
como para arrojarse a sus plantas. 

Pero Mateo le gritó: 

-¡No te acerques a mí! 

El niño permaneció. inmóvil y sollozando, a pocos pasos de su padre. 

Se aproximó Giuseppa. Acababa de percibir, asomando por entre la camisa de su 
hijo, un extremo de la cadena del reloj. 

-¿Quién te ha dado ese reloj? -le preguntó con severidad. 

-Mi primo el sargento. 

Se apoderó del reloj Falcone, y arrojándolo contra una piedra lo hizo mil pedazos. 

-Mujer -dijo-, ¿este niño es mío? 

Las morenas mejillas de Giuseppa enrojecieron vivamente. 

-¿Qué dices, Mateo? ¿Sabes a quién hablas? 

-Sin embargo, es el primero de los míos que ha cometido una traición. 

Redoblaron los sollozos y gimoteos de Fortunato, de quien ni por un momento 
apartaba Falcone sus ojos de lince. Por último, golpeó el suelo con la culata de su 
escopeta, se la echó al hombro después y se dirigió al “malezal”, gritándole a 
Fortunato que lo siguiera. El niño obedeció. 



Giuseppa corrió tras de Mateo y lo cogió por el brazo. 

-¡Es tu hijo! -dijo con trémula voz, clavando sus negros ojos en los de su marido, 
como si quisiera leer en su alma. 

-Déjame -repuso Mateo-; soy su padre. 

Giuseppa abrazó a su hijo y entró en la casa llorando. Se arrodilló ante una imagen 
de la Virgen y oró fervorosamente. Mientras tanto, Falcone anduvo como unos 
doscientos pasos por el camino, deteniéndose ante un pequeño barranco, al que 
descendió. Con la culata de su fusil removió la tierra, que encontró suelta y fácil de 
cavar. El sitio le pareció bien para su propósito. 

-Fortunato, colócate junto a esta peña. 

El niño hizo lo que se le pedía, y se arrodilló después. 

-Di tus oraciones. 

-¡Padre mío, padre mío, no me mates! 

-¡Di tus oraciones! -repitió Mateo con voz terrible. 

El niño, entre balbuceos y sollozos, recitó el padrenuestro y el credo. Al final de cada 
oración, el padre, con voz fuerte, decía: Amen. 

-¿Son esas todas las oraciones que sabes? 

-Padre, también sé el avemaría y la letanía que mi tía me ha enseñado. 

-Es muy larga; pero no importa. 

El niño terminó la letanía con voz apagada. 

-¿Has concluido? 

-¡Oh, padre mío, perdón! ¡Perdón! ¡No lo haré más! ¡Tanto le rogaré a mi tío, el 
caporal, que indultarán a Gianetto! 

Siguió hablando; Mateo, tras cargar la escopeta y echársela a la cara, dijo: 

-¡Que Dios te perdone! 

El niño hizo un esfuerzo desesperado para levantarse y abrazar las rodillas de su 
padre: no tuvo tiempo. Mateo disparó y Fortunato rodó muerto. 

Sin dirigir una mirada al cadáver, tomó de nuevo el camino de su casa, en busca de 
un azadón para enterrar a su hijo. Apenas había dado algunos pasos cuando 
encontró a Giuseppa, que acudía alarmada por el tiro. 



-¿Qué has hecho? -exclamó. 

-Justicia. 

-¿En dónde está? 

-En el barranco; voy a enterrarlo. Ha muerto cristianamente; se le dirá una misa. 
Que avisen a mi yerno, Tiodoro Bianchi, para que venga a vivir con nosotros. 

FIN 

 


